#28

Kadang hanya satu yang aku butuhkan, karena dua kebanyakan, tiga bagai suatu kemewahan.
Aku hanya butuh satu untuk mengadu saat itu, pada yang lainnya akan kuceritakan kemudian bila aku sudah merasa baikan.
Rahasiaku akan kubagi sama rata,  seorang satu, dua orang hanya akan meninggalkan banyak pertanyaan, tiga hanya akan menjadi bahan gunjingan disetiap pertemuan.
Satu sudah cukup bagiku, untuk tetap berbicara denganku, untuk menertawakan cerita lucu atau kisah cinta pilu, untuk membahas musik seru dan film terbaru, untuk menemaniku berburu buku baru.
Seperti Voldemort yang menitipkan jiwanya pada horcrux, kutitipkan jiwaku pada kamu satu persatu, agar tetap dapat membangkitkan aku yang jatuh bertubi-tubi, berkali-kali, untuk tetap berdiri,
Padamu sahabatku.